2026년 11월 2일 월요일오늘의 뉴스

큰어른이 남긴 자리, 영원한 말씀 곁에서

국민 아버지 최불암 배우의 별세 소식 앞에서 그리움을 숨기지 않되, 사람의 자랑은 풀처럼 시들어도 하나님의 말씀은 영원히 서며 우리를 아버지 집으로 이끈다는 위로를 나눕니다.

우리에게 우리의 날을 계수하는 법을 가르쳐 지혜의 마음을 얻게 하소서

시편 90:12

풀은 마르고 꽃은 시들지만 우리 하나님의 말씀은 영원히 서리라

이사야 40:8

너희는 마음에 근심하지 말라 하나님을 믿고 또 나를 믿으라 내 아버지 집에는 거할 곳이 많도다 그렇지 아니하면 내가 너희에게 말했으리라 내가 너희를 위하여 처소를 예비하러 가노니

요한복음 14:1-2

지난달 29일, 배우 최불암 선생님이 향년 87세로 세상을 떠났다는 소식이 전해졌습니다. '국민 아버지'라는 이름으로 오랫동안 우리 곁에 계셨던 분이기에, 이 소식을 접한 많은 분들이 가슴 한편이 허전해지셨을 것입니다. 정의로운 형사 '수사반장'의 모습, 인자한 '양촌리 김 회장'의 얼굴이 떠올라 텔레비전 앞에 앉아 있던 어린 날의 저녁이 생각나는 분도 계실 것입니다. 한 사람이 긴 세월 동안 안방의 가족처럼 자리를 지켜 주었다는 것은 참으로 귀한 일입니다. 그래서 오늘 우리가 느끼는 슬픔은 낯선 사람을 잃은 슬픔이 아니라, 가족 같은 어른을 보내 드리는 마음에 가깝습니다. 혹시 이 소식에 마음이 무너지셨다면, 그 눈물을 부끄러워하지 않으셔도 됩니다.

기사에 따르면 후배들은 그를 '큰어른이셨다'고 기억했고, 원로 동료들은 그를 '우리의 자랑'이라고 불렀습니다. 함께 '전원일기'를 만들었던 동료들은 빈소를 찾아 발걸음을 이었고, 22년 동안 부부 연기를 함께했던 김혜자 선배는 '그리운 사람'이라는 말과 함께 눈시울을 붉혔다고 합니다. 정부가 '금관문화훈장'을 추서했다는 소식도 있었습니다. 그러나 무엇보다 마음에 남는 것은 가까이에서 함께 일했던 사람들이 그의 빈자리를 그토록 아프게 느낀다는 사실입니다. 사람이 세상에서 남기는 가장 깊은 흔적은 화려한 훈장보다, 곁에 있던 이들이 그리워하는 얼굴일지도 모릅니다. 시편 기자는 이렇게 기도했습니다. "우리에게 우리의 날을 계수하는 법을 가르쳐 지혜의 마음을 얻게 하소서" (시편 90:12). 우리의 날은 한정되어 있고, 그래서 우리가 사람을 어떻게 사랑하고 어떻게 곁을 지키며 살았는지가 더 소중하게 드러나는 법입니다.

그러나 사람의 자랑과 명성에는 끝이 있다는 사실도 우리는 압니다. 이사야 선지자는 이렇게 말합니다. "풀은 마르고 꽃은 시들지만 우리 하나님의 말씀은 영원히 서리라" (이사야 40:8). 화면 속에서 빛나던 모습도, 많은 이들이 우러르던 이름도 세월 앞에서는 풀처럼 시들어 갑니다. 그렇다고 그분의 삶과 수고가 무의미했다고 말할 필요는 없습니다. 다만 그 모든 수고를 붙드시는 분은 사람이 아니라 하나님이라는 사실을 기억하고 싶습니다. 떠나간 이를 그리워하면서도 우리의 마음이 결국 쉬는 곳은 사람의 기억이 아니라, 변치 않으시는 하나님의 말씀 위라는 것을 조용히 고백해 봅니다. 힘들고 무너지는 날에도 말씀은 우리를 붙들어 줍니다.

그러면서 우리는 질문을 하나 품어 볼 수 있습니다. '나는 누구에게 큰어른으로 기억될 수 있을까?' 큰어른은 꼭 유명한 사람이거나 높은 자리에 있는 사람만은 아닙니다. 어려운 후배에게 조용히 밥 한 끼를 사 주고, 말 없이 곁을 지켜 주며, 자기 자리에서 성실하게 살아 낸 사람을 우리는 마음속으로 큰어른이라 부릅니다. 오늘 하루 우리가 누군가에게 그런 자리가 되어 줄 수 있다면, 그것만으로도 우리의 날은 헛되지 않을 것입니다. 오늘 연락이 뜸했던 가족이나 친구에게 안부 전화를 한 통 걸어 보시고, 계시다면 곁의 어른에게 감사의 말을 전해 보시기를 권합니다. 그 작은 걸음이 누군가의 마음에 오래 남는 자리가 될 것입니다.

마지막으로 요한복음의 말씀을 함께 붙들고 싶습니다. 예수님은 제자들이 마음이 흔들리고 있을 때 이렇게 말씀하셨습니다. "너희는 마음에 근심하지 말라 하나님을 믿고 또 나를 믿으라 내 아버지 집에는 거할 곳이 많도다 그렇지 아니하면 내가 너희에게 말했으리라 내가 너희를 위하여 처소를 예비하러 가노니" (요한복음 14:1-2). 이 말씀은 떠나간 이를 그리워하는 모든 사람에게 주시는 위로입니다. 이 땅에서의 이별은 아프지만, 우리의 생명을 아시고 우리를 위해 처소를 준비하시는 주님이 계시기에 우리는 끝이 아닌 소망 가운데 서 있습니다. 그리움이 깊을수록 그 소망도 더 간절해집니다. 오늘 슬픔 가운데 계신 분이 있다면, 그 마음을 주님께 그대로 내어 놓으시기 바랍니다. 울어도 괜찮고, 천천히 쉬어도 괜찮습니다. 주님은 우리의 눈물을 아시고 가장 가까이에서 우리를 위로하시는 분입니다.